El biógrafo

Leo en internet que el biógrafo de Novak Djokovic anuncia que es posible que el tenista se acabe vacunando contra la COVID-19 después de la que ha liado en Australia, y mi primera reacción no ha sido "me importa un pito este imbécil" (que también), sino "¡este tío tiene biógrafo!" "¡Una persona de treinta y cuatro años con biógrafo!"

Me he imaginado al eximio tenista yendo de aquí para allá con su biógrafo colgado del cuello, con su biógrafo siguiéndole los pasos, con su biógrafo pisándole los talones, con su biógrafo adelantándosele para abrirle la puerta, tomando nota de lo que come cada día, de cada palabra que dice, de cada hora que entrena, de cada molestia que sufre.

Una biografía en directo, una biografía por adelantado, en anticipación. El biografiado decide ir al cine y no sabes si la película que va a ver le va a influir decisivamente, o si allí va a conocer a alguien fundamental para el resto de su vida, o si le van a atracar. Total, que te tienes que ir al cine con él (supongo que a una prudente distancia, para no molestar) y tienes que tomar nota de todo lo que pase, bien porque sea algo ya de por sí llamativo, bien porque parezca anodino en ese momento, pero tenga grandes consecuencias unos meses o unos años después.

Vamos, que el biógrafo no sabe en el momento qué cosas tienen más interés y necesita tomar nota de todas. Me recuerda a mí mismo tomando apuntes hace ya tantísimos años, que no sabía si lo que estaba empezando a contar el profesor en ese momento iba a rematar en una brillante conclusión o era un comentario marginal sin mayor importancia.

Creo que una biografía debería hacerse con el biografiado ya muerto: Lo primero porque así el biógrafo ya está seguro de que esa persona fue muy importante y merece ese esfuerzo, y lo segundo porque ya se sabe el final y por lo tanto qué datos le interesan y qué otros no.

Pero el biógrafo en directo y en anticipación tiene que ser como un notario y a la vez como un buitre o algo así. Además tiene que estar muy seguro de sobrevivir a su biografiado, y tiene que andar tomando notas con una mentalidad de "ya verás cuando estés muerto", lo que lo convierte en el ave carroñera que he dicho, o por lo menos en una especie de gafe agorero. Uy, qué yuyu ir a los sitios con tu biógrafo, ¿no?

-Buenos días; le presento a Juan, mi biógrafo.
-Encantado, Juan. ¿Y qué tal va con la biografía del chaval?
-Bien. No sé si me saldrá de trescientas páginas o de ochocientas.
-Ochocientas, ochocientas; no fastidie. Crucemos los dedos.

-Yo que sé. Como el chico no quiere vacunarse no sé yo. Aparte de que si terminara aquí me saldría un final precioso.

Artículo 20

Me llama un cliente porque, muchos meses después, el ayuntamiento aún no le ha dado la licencia de actividad de su centro de ocio, y es por mi culpa.

Vaya. Qué rabia me dan estas cosas. Qué mal me siento por no solo no haberle sido útil, sino incluso haberle sido perjudicial.

Es un tipo de trabajo que he hecho bastantes veces (no exactamente una instalación de ocio como esa, pero sí otras de otro tipo con alguna que otra similitud), y hasta ahora el éxito siempre había coronado el proceso. No sé qué ha podido pasar esta vez.

-Que me ha dicho el técnico municipal que tienes que decir que se cumple el artículo 20, y no lo dices en ningún lado. Te falta.

-¿Pero qué artículo 20? ¿El artículo 20 de qué?

Portada de Monteys de un cómic colectivo editado

por Astiberri/Dolmen sobre el artículo 20 de la

Constitución Española. El mío no era ese, pero ya

casi que da igual: El artículo 20 que sea.

-No sé. Me ha dicho el artículo 20 y que tú sabías cuál era. Y que si tienes dudas que le llames.

(Imaginaos qué habrá pensado de mí mi cliente: Que ni sé de qué narices me estaba hablando. Que ni conozco el famoso artículo 20. Que soy un impresentable y un incompetente).

Se me ha encendido la lucecita y he dicho:

-Será el de espectáculos públicos de Castilla-La Mancha. Lo miro en internet y te digo.

-Me ha dicho que solo tienes que decir que se cumple el artículo 20, que se te ha olvidado decirlo.

(Y dale. Que se me ha olvidado).

Yo añado, con una miajita de mala leche:

-Pues si es solo decir que se cumple te lo hago ahora mismo... suponiendo que se cumpla, claro.