¿Qué es arquitectura? (y 3)

Ya os hablé el otro día de mi encantadora cliente, la Marquesa de la Casta Flor, a quien le hice un estupendo palacete en los Montes de Toledo. No discutí con ella, porque con un ser tan angelical (y tan capacitado económicamente para hacer disparates) no se puede discutir.
Hice la loggia. Faltaría más. Pero me quedé con el resquemor que os conté el otro día. La casta marquesa y yo no nos pusimos de acuerdo sobre qué era la arquitectura, y me quedé pensando y rebinando.
Y al final sigo sin saber qué es la arquitectura, pero sí sé qué cualidades valoro en un edificio, y os las voy a contar. No son cualidades coherentes unas con otras, ni de la misma categoría, ni barren la totalidad del fenómeno. Son picotazos sueltos y deshilvanados. Y a menudo hay que sacrificar alguna de esas cualidades para potenciar otra. Todo no se puede tener, y que el resultado sea un éxito o un fracaso depende de un equilibrio muy delicado.
No es una lista exhaustiva. Faltan muchas, y otras se solapan y casi se repiten. Pero no doy más de mí. Ahí va:
1.- Solidez. El edificio debe estar bien construido. Debe ser firme, y también debe resistir el calor, el frío, la humedad...
2.- Utilidad. El edificio debe ser útil, y no sólo en el sentido inmediato de la palabra: Quiero decir que para un despacho es tan útil que quepan las mesas, las sillas y los ordenadores como que tenga buena luz o dé imagen de empresa solvente. Al final, todos los edificios funcionan, pero es obvio que unos funcionan mejor que otros.
3.- Belleza. Esta, como dije el otro día, es la cualidad que causa más líos, contradicciones y errores. Yo me quedo con la definición de San Agustín que tanto citaba Mies van der Rohe: “La belleza es el resplandor de la verdad”.
En la arquitectura siempre ha habido los que piensan que la pura funcionalidad es bella de por sí y los que piensan que la pura funcionalidad y eficacia dan resultados muy fríos, y que para hacer un buen edificio hay que adornarlo, dulcificarlo, humanizarlo, y que la arquitectura está en ese plus que embellece y humaniza.
La definición agustiniana es muy sutil, porque no dice que la belleza sea la verdad, sino su resplandor. Es decir: es imprescindible que la verdad se vea, pero debe estar “resplandeciente”. Entonces es lícito el ornamento, pero para ayudar a que la verdad resplandezca, no para esconderla ni disimularla. Si nos distrae de la verdad, si la niega o la oculta, entonces el ornamento es un delito, como decía el otro famoso arquitecto Adolf Loos.
4.- Economía. El arquitecto tiene el deber moral de pensar y erigir edificios económicos, y no sólo en dinero, sino en tiempo, en ideas, en funcionalidad, en comodidad. El despilfarro no es arquitectura.
Edificios económicos no quiere decir edificios baratos.
5.- Adecuación. Esto es un corolario de lo que ya se ha dicho, y lo resume. Se conoce que hoy estoy muy cristiano, porque vuelvo a otro santo: Santo Tomás de Aquino, también muy citado por Mies, dijo que la verdad es la adecuación del intelecto a la cosa. Los edificios, como toda obra humana, deben ser adecuados al pensamiento de quien los hace, a las necesidades, al entorno, a la cultura a la que pertenecen, al costo, a la función... y ser como cristales que traban todas esas solicitaciones.
6.- Inmanencia. Es lo inherente a un ser, y no se me ha ocurrido otra palabra mejor. Me refiero a que los buenos edificios son coherentes consigo mismos, tienen una esencia inefable y se elevan como organismos inevitables, como si desde siempre hubieran tenido que ser así y estar ahí. Hasta los más aparatosos nos subyugan como la plasmación de la mente de sus creadores y magmas de la misma tierra. Esta rara cualidad la describe muy bien Gustavo Martín Garzo en su libro El Amigo de las Mujeres: “La cabaña que remitía a la tienda de lona, al toldo improvisado a la orilla del río, a los techados de los niños. A esos lugares dados en continuidad con el mundo, que tienen algo de concavidad natural, de recipiente donde habrá de contenerse la sustancia misma de la vida: los nidos de los pájaros, las guaridas donde se lleva a efecto la crianza de los animales, las pequeñas hondonadas donde se forman los charcos cuando acaba la lluvia”.
Y después de esta lista, díganme si tengo o no tengo razón. Díganme si esa estúpida loggia era arquitectura.