Trae un cartón

Este verano han estado remodelando una cafetería a la que voy de vez en cuando, y hasta hace un par de días no la he visto reformada. Yo no sé si ya soy un viejo cascarrabias, pero a mí ahora las reformas me parecen todas iguales: colores grises claros y ocres, algún detalle vegetal y, sobre todo, listones verticales de madera en los frentes de los mostradores y en alguna pared (si puede ser solo en una, mejor).

Era una cafetería vieja, de toda la vida, y, se ve que como yo también soy ya viejo, me gustaba. Reconozco que ahora ha quedado más clarita y como más limpia. Hasta parece más grande. Pero creo que me gustaba más como estaba.

Pedí el desayuno al que he aprendido a renunciar en los demás sitios, porque me ponen cara de asco y perplejidad y ni me entienden ni me quieren entender, pero esta es la única cafetería en la que me prestan atención y me complacen, lo ven como algo natural y me lo sirven sin equivocarse: un café con leche y una tostada de pan-pan con aceite y mermelada. (En mi casa, para más retorcimiento, esta es de naranja amarga, pero en la cafetería me vale la de melocotón)(1).

Hay dos camareras, y escucho que una le dice a la otra: "Si vas ahora al almacén trae servilletas, mantequilla y un cartón para la entrada, que la gente se está resbalando".

Una buena casa

Los peores peluqueros se hacen llamar estilistas,
los peores estilistas se hacen llamar esthéticiennes,
el peor arquitecto permite que se le llame artista o
genio estilizador de la estética.
                                                 Antonio Miranda(1)

-PERIODISTA: ¿Y qué piensa usted como artista de cine?
-ACTRIZ: He trabajado en algunas películas pornográficas,
sí, pero, por favor, eso no le autoriza a usted para llamarme
artista.

                                                 Antonio Miranda(1)

El romanticismo, el modernismo, el arte (entendido siempre como un motivo de gozo burgués), el postmoderno, los estilos... toda esa basura ha contaminado siempre y sigue contaminando lo mejor del progreso y de la creación humana. El kitsch tiene los dedos larguísimos y, con el embeleco de lo bonito, de lo pintoresco y de lo bello, destruye toda aspiración humana a la verdad, a la razón y a la ética.

La verdadera arquitectura, como todo lo verdadero, es un compromiso ético, racional, económico, objetivo hacia el bien. Y cuando, a la vista de un edificio, decimos: "¡qué bello!", "¡qué bonito!, "¡cómo mola!", a menudo es porque hemos bajado la guardia (nadie es perfecto, y no se puede estar siempre con el banderín de la ética enhiesto) y hemos sucumbido a las más bajas pasiones: una curva, un jeribeque, una graciosa patosidad. Pero si lo pensamos un poco no tiene ninguna gracia.

La arquitectura como falacia

Me repito, sí, pero es que todo en mi entorno se repite mucho. Por ejemplo: He estado paseando por una urbanización de chalés y he visto que las puertas de los armarios eléctricos estaban chapadas de un falso ladrillo visto que imitaba los cerramientos de las parcelas. Pero es que en seguida he visto que uno de esos cerramientos estaba desconchado y que el pie de ladrillo visto a tizón no era tal, sino un revoco decorativo aplicado a un muro tosco enfoscado, de manera que la imitación no era solo la de las puertas, sino las de todas las tapias. Y así he constatado, una vez más, que, si no toda, casi toda la arquitectura es una falacia.

En toda o casi toda la arquitectura se tapan ciertos elementos y se cubren con otros más dignos. Solemos esconder la estructura, las canalizaciones de las instalaciones, ciertos elementos de fábrica, carpintería, remate, etcétera, en aras de la "estética" o de la "dignidad" de la obra. Son necesarios, son imprescindibles, pero los tapamos. Es como avergonzarte del trabajo de tu padre: útil, sí, capaz de conseguir el sustento de tu familia, sí, pero poco glamuroso.

Lo moderno

La palabra "moderno" es, especialmente para los arquitectos, una palabra que no conduce a nada, una palabra vacía. Además ya sabemos que si acudimos al diccionario, este no va a solucionarnos nada.

Vale, en el lenguaje común quiere decir, más o menos, actual. Pero si queremos insertar esa palabra en el campo del arte, del pensamiento, de la historia o de la cultura sus límites se van diluyendo y se acaba por diluir entera.

La extrema fragilidad

En este blog suelo ser muy crítico con algunas obras de algunos creadores triunfantes, y no solo no me duelen prendas, sino que a veces incluso me regodeo en la suerte. Esto lo hago así por dos razones: la primera es que a un triunfador no le va a llegar ni un atisbo de lo que yo -este pobre imbécil- escriba aquí, y si le llegara le entraría por here y le saldría por there sin el menor problema ni disgusto(1), que para eso está en su nube de néctar y ambrosía; y la segunda y más importante es que cuando un arquitecto que lo tiene todo a favor -amplio presupuesto siempre ampliable, respeto e incluso veneración de los encargantes y libertad creadora- mete la pata, y especialmente cuando la mete por exceso de ego y afán de protagonismo, se merece cualquier crítica e incluso cualquier burla.

Sin embargo, con los arquitectos "mortales", y especialmente con los muy jóvenes, soy tan respetuoso y tan generoso como puedo, porque es dificilísimo proyectar nada y que los demás lo respeten y lo lleven a cabo como ha sido concebido. Las veces que eso ocurre me parecen un milagro, y entonces qué más me da tal o cual matiz ínfimo que puede estar algo peor que el resto. El mero hecho de haber llegado a puerto sin demasiadas mutilaciones ni adulteraciones me parece tan emocionante que quién soy yo para aguar la fiesta con una observación desagradable.

Y no digamos ya cuando la tierna juventud va acompañada de talento, de eso tan raro y tan evanescente que es el talento. Cualquier idea talentosa en arquitectura, concebida por alguien que tiene toda la auctoritas moral del mundo, pero ninguna hautoridaz(2) fáctica, es como una flor que nace y se abre camino en medio de un basurero. Es algo de una fragilidad tan extrema que duele. Y luchar por que esa flor resista, e incluso prospere con todos los elementos en contra es una aventura incomparable que tiene toda mi admiración y toda mi gratitud.

La IA (reductio ad absurdum)

Acaba de empezar el nuevo curso, y confieso que mi primera experiencia ha sido de bajona: nos hemos reunido para que nos contaran que en todos los trabajos evaluables cada vez es más frecuente la presencia de IA (Inteligencia Artificial) y que esta no se usa como una herramienta que ayude, que haga búsquedas, que proporcione datos, incluso que proponga líneas, sino directa y rotundamente como un sustituto total del estudiante humano. Es decir, que haga ella todo el trabajo y que este se presente así, sin más, para obtener una calificación suficiente y quitarse de encima la asignatura.

La IA es imparable, y avanza con una velocidad de vértigo. En meses evoluciona de forma impensable, de modo que lo que creíamos poder entender -e incluso soñábamos con ser capaces de controlar- el curso pasado, en este ha pegado tal cambiazo que vuelve a pillarnos con la guardia baja y la cara de tontos.

Hablamos de qué podemos hacer, qué estrategias podemos tomar, qué debemos exigir a los estudiantes... pero yo empiezo a disparatar y me salgo de plano con mi imaginación.

La biblioteca municipal, la IA y yo

Al empezar a escribir esta entrada me viene a la mente una frase que si no tenéis más de sesenta y cinco años no vais a entender: "En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo..." No tenéis ni idea de qué va porque sois asquerosamente jóvenes, pero no solo no me rindo por ello, sino que insisto:

Nada, ¿verdad? Bueno, dejémoslo. No sabéis nada de la vida, pero qué se le va a hacer. Sigamos. Mejor dicho: empecemos.

En mis viajes por todo lo largo y ancho de la provincia de Toledo (que es una provincia bastante más grande de lo que parece), a menudo paso por algún pueblo y me siento un poco avergonzado pensando que hace años proyecté en él una vivienda que madre mía, madre mía, o hice un restaurante que San Cosme y San Damián me perdonen. Agacho las orejas y lo atravieso sin demorarme hasta salir por el otro lado y continuar mi camino con una incómoda sensación. Para mayor humillación, alguna vez mi "firma" se encuentra bien visible al lado de la carretera y no hay manera de no verla.

Joer con las curas de humildad. Yo las recibo a cada paso. Qué vergüenza. Qué apuro.