No lo dije en la primera parte, pero creo que es obvio que este relato
se lo dedico a Juan Carlos Castillo Ochandiano (por supuesto) y
(también por supuesto) a Juan Daniel Fullaondo, in memoriam.
O sea, que, con los mencionados más mi mujer y yo, los miembros del nuevo grupo vanguardista sin nombre éramos catorce o quince.
Cuando entramos en la nave vimos el ruedo vacío. Las gallinas estaban por ahí, campando a su gusto. Se habían escapado todas del minirredil que con tanto entusiasmo (él) y tanto escepticismo (yo) habíamos construido Juan Carlos (él) y yo (yo). Esa vaga sensación de "ya te lo decía" no me tranquilizó en absoluto.
Bueno. Al menos no se habían escapado de la nave.
Sin guión previo, sin plan alguno, sin criterio de ninguna clase, cada uno hizo lo que traía pensado de casa o lo que se le acababa de ocurrir, y con lo que pretendía sorprender, o experimentar, o qué sé yo.
Alguien (¿Juan Carlos?) puso en la pared un póster de Beuys con el coyote, con un innegable afán de ligar ambas experiencias: la de Nueva York y la de Seseña, como si ésta fuera una especie de continuación de aquélla.
Uno de los amigos de Diego, tranquilamente, como si tal cosa, se puso unas gafas de buceo y se echó una manta de cuadros al hombro.
En primer plano, a la derecha, yo con una cámara de fotos. ¿Dónde están las fotos que hice?
En el centro de la imagen, el pasmoso hombre rana de secano.
Al fondo, a la izquierda, el inútil ruedo de papel.
Fila de ventanas abiertas por las que las gallinas (aves de vuelo muy corto, ciertamente) no habían escapado.
Foto cortesía de Juan Carlos Castillo.
Uno toreaba a una gallina, otro conversaba con otra, otro perseguía a otra más, otro se encerraba audazmente con dos en el ruedo de papel... Juan Carlos persistía en su propósito de hipnotizar a una. Darío quería pintar a una con un espray que afortunadamente no funcionó.
Juan Daniel se reía. Disfrutaba como un niño ante la algarabía, y, sobre todo, ante las ocurrencias estúpidas pero divertidas de tanta gente joven a la que él siempre -tan disparatadamente generoso- le había supuesto algún tipo de talento.
En primer plano Juan Carlos Castillo, en uno de sus numerosos e infructuosos intentos
de hipnotizar a una gallina. (Siempre se ha sabido que la gallina seseñera es muy suya, y muy dura de hipnotizar).
Al fondo Juan Daniel Fullaondo, fumando y riéndose ante algo que le está contando Maite Muñoz.
Foto cortesía de Juan Carlos Castillo.
Estuvimos no sé cuánto tiempo. Tal vez dos horas. Hicimos el ganso (hoy diríamos que interactuamos con las gallinas), y finalmente llegó la hora de comer.
¿Qué hacíamos con las gallinas? Me las habían regalado. No podía (no debía) devolverlas. Tampoco las quería nadie para adoptarlas y llevárselas a Madrid. Y tampoco las podíamos dejar en la nave. Me la habían prestado sin ellas y yo la quería devolver tal cual.
Por cierto, ¿quitamos el póster de Beuys o se quedó puesto?. Veintiún años después de aquello me acaba de asaltar esa duda.
Lo recogimos todo (el ruedo de papel) y dejamos a las gallinas en libertad. ¡Pitas, pitas, pitas! ¡Eh! ¡Eh! En fila india se alejaron de la nave por el prao, hacia el arroyo, y desaparecieron en lontananza.
Juan Daniel las miró alejarse y suspiró.
-Qué bien me lo he pasado. No os podéis imaginar cuánto había deseado todo esto.
A mí me pareció exagerado, pero verdaderamente se le veía feliz. Me alegré. Yo, que no le había visto mayor interés a todo eso, me quedé muy impresionado y muy emocionado al ver a mi maestro tan lleno de alegría. Indudablemente, había merecido la pena.
No sé qué pudo ser de las gallinas. Tal vez se las comiera algún cruel depredador. Tal vez las encontrara algún vecino y se las apropiara. O tal vez fundaran una población de neogallinas asilvestradas que hoy, varias generaciones después, hayan evolucionado hacia quién sabe qué. Supergallinas. (Llevo ya varios años pasando por esa zona sólo en coche, pero creo que debería atreverme de una vez a caminar de nuevo, como cuando era niño, por el borde del arroyo y a explorarlo con calma y con valor).
Después de aquello nos fuimos a comer al Restaurante-Gasolinera San Luis, en la carretera de Andalucía (en Seseña Nuevo). Si queremos buscarle una relación con el cazador paleolítico que tanto emociona a Juan Carlos, sólo se me ocurre decir que es en ese restaurante donde paran a desayunar los amigos de la película La Caza antes de empezar la jornada.
El bar, restaurante y gasolinera San Luis, de Seseña, en una de las
primeras secuencias de la película La Caza (1965)
Veintisiete años después, un grupo de intrépidos neocazadores
comen en el mismo bar-restaurante-gasolinera.
Izquierda: Blanca y su esposo (Juan Carlos Castillo), Mari Carmen y su esposo (yo), y "grupo Diego Fullaondo".
Derecha: Paloma y su esposo (Juan Daniel Fullaondo), Maite Muñoz, y "grupo Diego Fullaondo".
No veo a Darío ni a Conchita. Probablemente no pudieron quedarse a comer.
Foto cortesía de Juan Carlos Castillo.
Poco más dieron de sí las gallinas. (O poco más soy capaz de sacar de ellas).
Juan Carlos siguió dándole vueltas y tiene en su tesis un capítulo sobre el asunto. Podríais preguntarle a él. Yo lo he hecho, pero cuanto más hablo del asunto más lío me hago.
Fue quien más en serio se lo tomó. Al poco tiempo hizo unos dibujos y escribió un poema sobre la experiencia, y nos regaló un ejemplar, enmarcado y todo, a cada uno de los protagonistas de aquello. Yo tengo el mío en la subida al altillo de mi casa, y lo veo todos los días.
Cuadro-poema de Juan Carlos Castillo sobre las gallinas de Seseña,
numerado, firmado y dedicado.
(Colección de José Ramón Hernández Correa)
Algún tiempo después los Fullaondo y los Castillo volvieron a honrarme con su visita a mi casa.
Tengo sobre mi regazo a mi hijo mayor, Diego, nacido dos meses después de lo de las gallinas. Ahí tendrá un añito, si acaso. No sé de qué estaríamos hablando en ese momento. Seguramente de más proyectos gallináceos neo-post-paleolíticos.
Algo de ese estilo sería, porque empezaron a pasar cosas raras.
Fotografía de Juan Carlos Castillo, hecha en aquella época pre-photoshop
"maquinando animales en Seseña"
Adenda. 29 de noviembre, a las 22:30 h
Tengo que añadir tres nuevos datos: Dos que había olvidado (y que están en el mencionado cuadro-poema de Juan Carlos Castillo) y otro que acabo de conocer.
1.- El grupo de gallinas tenía un gallo. El más cobarde y vil de todos los gallos. La mañana en cuestión, en cuanto nos vio entrar en la nave, echó a correr y a aletear y salió huyendo por una de las ventanas, dejando a su harén (menos dotado para el vuelo) abandonado a su suerte. Todos los varones presentes nos reímos mucho de él, sí, pero nos avergonzamos de nuestro sexo. ¡Qué vergüenza!
2.- ¡La gallina inhipnotizable de Juan Carlos puso un huevo! En uno de los "pases mágicos" de nuestro héroe la gallina cloqueó un poco y depositó un perfecto huevo moreno para pasmo de todos. Muy orgulloso, Juan Carlos declaró que si como hipnotizador no era muy bueno, como provocador de aovamientos era una máquina infalible. (Pero no se dedicó a ello, echando a perder un brillante futuro profesional. En todo caso, mucho más gratificante y digno que el de arquitecto). No tengo la menor idea de qué se hizo con aquel protohuevo inaugural.
3.- Me dice Nacho Rodríguez por el twitter (allí es @zahagalp) que el pasmoso hombre rana de secano bien podría ser Ángel Gil Bernaldo de Quirós. Conste así pues para su honra y buena fama.
(Si te ha gustado esta entrada te agradeceré mucho que cliques el botón g+1 que verás aquí debajo).
Muchas gracias por el relato, José Ramón. He pasado un buen rato y eso se agradece. Comerme una pechuga a la plancha o un caldito ya nunca será lo mismo...
ResponderEliminarLa gallina de los huevos de oro cobarde como una idem y con la piel turuleca, cacareó mientras el oráculo ataba sus garras. No pudiendo cerrar sus ojos sin párpados vio pasar ante sí a su antepasado Gallinosaurio, y como en el despacho oval, se preguntó quienes fueron antes los huevos de oro, los blancos o los morenos y en qué momento su propia especie cambió de género.
ResponderEliminarAmarillo por dentro y blanco por fuera y no es un chino tengo que poner un huevo, tengo que poner un huevo ... que todos lo puedan abrir y nadie cerrar.
Nuestra gallina al sentir su cuerpo liberado de su cabeza corrió como alma que lleva al diablo ¡ Ah, no que tenía las patas atadas! Su estiércol abonó unas semillas que había por allí y de la noche a la mañana creció una planta tan alta, tan alta,,,que cuando llegó el constructor preguntó qué huevos era aquello y una voz desde el cielo le contestó - Ahora vas y lo cascas. Entonces apareció un gallinosaurio y se lo comió.
Cuentan los ancianos alrededor del fuego mientras los poetas dibujan en las paredes, que gallina vieja hacía buen caldo, y que hubieron unas gentes que construían edificios y puentes; y todos ríen como niños y a los poetas se les pone la piel de gallina.
ManosSaltarina53