Había una vez (toco tocoto tocó) un circooooo

Reflexión del último día del año: "Vivimos una época en la que sobran decibelios y estrépito; faltan gentes e ideas que iluminen y estorba tanto deslumbramiento". Lo dice hoy José Luis Sampedro en EL PAÍS. Pero él es optimista al fin y al cabo, y yo no sé lo que soy.
Un buen amigo mío, arquitecto a sueldo en una empresa importante, ha tenido el ¿privilegio? de trabajar en el pabellón-puente de Zaragoza, de la arquitecta iraní Zaha Hadid. Habla, indignado, de las imprecisiones del proyecto, y del escaso interés de la autora por la obra (fue una vez, con imposibles zapatos de tacón).

Creo que la arquitectura tiene que tener algo que trascienda la pura funcionalidad, la pura técnica y la pura economía. Algo que (por decirlo de alguna manera) nos haga soñar.
Con la pura racionalidad y funcionalidad no se explican ni la capilla de Ronchamp, ni la casa de la cascada ni el pabellón de Barcelona; ni ninguna obra arquitectónica que merezca la pena. La pura funcionalidad es la chabola de paredes de contrachapado y techo de chapa galvanizada o cartón kraft. (Algún día desarrollaré esa idea, por otra parte obvia).
El pabellón puente de Hadid es muy hermoso. Es excitante, impresionante. Es muy novedoso y tecnológico. Es optimista. Es elegante. Es circo.



Uno se siente sobreexcitado, hiperdeslumbrado. Y tal vez lo que le hiperdeslumbra no sea esta o aquella obra en concreto, sino el tiempo tan agotador en el que vive. Uno, que en su adolescencia llevaba singles y elepés a los guateques, se siente rebasado al saber que ahora puede llevar en un insignificante dispositivo dos mil horas de música "a la carta". Y uno se pregunta: "¿Para qué narices quiero llevar yo dos mil horas de música encima?".
Nuestra civilización es excitación y sorpresa, y sobreabundancia. Nuestra civilización está muy bien. Los que no damos la talla somos nosotros. Necesitamos que nos implanten en el cerebro un microprocesador matemático, un dispositivo de memoria RAM (mínimo 4 GB) y un disco duro de gran capacidad. Y, sobre todo, un acelerador de tiempo: Un procesador que nos haga escuchar y disfrutar dos mil horas de música y cuatrocientas sesenta películas en sólo quince minutos reales. Necesitamos un tiempo mental mucho más rápido que el tiempo biológico, para que nos dé tiempo a algo.
Mientras tanto, la arquitectura ya cumple esa función. Cada obra tiene seis, diez lecturas paralelas, abiertas y contradictorias. Cada obra hace el "más difícil todavía". Y todo el mundo está orgulloso de la dificultad. La empresa constructora que despotricaba de Zaha Hadid ahora muestra las fotos de la obra en sus calendarios, y ha editado libros y folletos para presumir. En el fondo, de lo que presumen es de lo buenos que son por saber hacer "esa cosa tan rara".
La arquitectura que se aprecia y se admira hoy es la que es capaz de hacer un imposible (un puente con un vano de tres kilómetros sin apoyos, un voladizo de treinta metros, o de cien, un rascacielos de mil plantas... o también un bloque de viviendas con forma de elefante, una biblioteca con forma de alcachofa, etc). Da igual. El caso es que sea sorprendente.
Lo malo es que ya nada nos sorprende. Estamos saturados de estímulos, de llamadas de atención, de subrayados, de gritos. Y pasamos de todo. Y al final buscamos un sitio íntimo donde tomar tranquilamente un café y leer La Isla del Tesoro.
Y todos estos arquitectos nos entusiasman, pero cada vez echamos más de menos a Jacobsen (por decir uno) o a De la Sota (por decir otro).
Feliz año dos mil once. Y ojalá lo vivamos con tiempo y marcando nosotros nuestro propio ritmo vital. Abrazos.